第1章 (第3/3页)
中，算得上是基康东最舒适惬意的客厅之一。镇上的人公认它是一座最别出心裁的建筑物：佛兰芒式的设计风格，建筑学上尖项式建筑所具有的突兀、离奇和生动等特点它都一应俱全。即使是加尔都西会隐修修道院，或是聋哑院，都不会比这所宅院更加死气沉沉。屋里没有一星半点声音。人们在这儿不是走动，而是滑行；不是说话，而是呢喃。
然而屋子里还是少不了女人。除镇长范·特里卡西外，这里还住着他的妻子梅尔芙·布丽日特·范·特里卡西，女儿苏泽·范·特里卡西和佣人洛谢·让瑟。对了，还得提一下镇长的妹妹埃尔芒斯姨妈，一个老处女，苏泽小时候曾亲昵地称她为“塔塔尼芒斯”，这个明称一直沿用到现在。镇长的房子如沙漠般寂静无比，这儿如果发生争论、吵嚷或闲聊，那才真叫出了鬼了。
镇长约摸50岁，不胖也不瘦，不高也不矮，不老也不年轻，皮肤不红润也不苍白。他不快乐，但也不悲伤；不心满意足，但也不烦闷厌世；他不会精神饱满，但也不至于无精打采。他不好也不坏，不大方也不小气，不勇敢却也不怯懦，反正什么事情都不会走极端——一个标准化的人物——在各个方面都非常有节制。他做起事来总是那么慢条斯理。他的下巴有点下垂；眼睛总睁着；额头宽阔，光滑得像面铜盘，一丝皱纹都没有；但身上的肌肉却很松弛，相面师不费吹灰之力，一眼就可以看出他是个麻木不仁的人。不论发怒还是激动，反正任何情绪都不能让他。心跳加速，他的脸甚至连红都不会红一下。无论怎样恼火，他的瞳孔都不会收缩，哪怕是转瞬即逝的收缩都不会。
他总是穿着得体，衣服不大也不小，似乎从未磨损过。他穿的那双大大的、方方的鞋子缝了三层鞋底，鞋扣是银制的，久用不坏，以至于他的补鞋匠都已对它们彻底绝了望。他戴的那顶帽子更是年代久远，那还是在弗兰德斯从荷兰分离出来时就做好了的，因此上面的头饰少说也有40年了。但你猜怎么着？这可是一种情感啊！
正是基于这种情感，躯体像灵魂一样经受住了考验，衣服又像躯体一样也经受住了考验。我们这位尊贵的镇长漠然、懒散、满不在乎，什么事情都激不起他半点兴致。
他的任何东西都完好无缺，包括他自己在内。正因为这样，他想当然地认为基康东的事务和它安守本分的居民非得他来管理不可。
倒也是，小镇和范·特里卡西一样没有生气。在这所幽静的宅子里，镇长指望着能达到人类生活的最高境界。然而他并不是不知道，好心的梅尔芙·范·特里卡西——他的妻子——会比他先走一步。她在世上已活了60个年头，除了坟墓，还没找到一个更好的去处，好让她美美地睡上一觉呢！
这是需要解释一下。
出于以下原因，范·特里卡西家族也自称为“让诺家族”。
众所周知，这位独特人物的小刀和它的主人一样闻名遐迩，怎么样都用不坏，这是因为它不断得到加倍护理的缘故：刀柄损坏了，换上新的；刀片钝了，也换上